村落里的竹篮手艺藏在篾丝里的人生温度

来源：好游戏攻略时间：2025-10-03 00:23

导读九游手游网 2025年10月02日:清晨的雾还没散，后山竹林就传来 “咔嗒” 一声轻响 —— 村东头的王阿爷又在砍竹了。在我们村里，竹篮不是超市里的工业品，是老手艺人指尖绕出来的生活物件，装过秋收的板...

九游手游网 2025年10月02日:清晨的雾还没散，后山竹林就传来 “咔嗒” 一声轻响 —— 村东头的王阿爷又在砍竹了。在我们村里，竹篮不是超市里的工业品，是老手艺人指尖绕出来的生活物件，装过秋收的板栗、赶集的青菜，也盛过孩子的玩具、老人的针线，每一道篾纹里都裹着烟火气。今天就跟着王阿爷的手艺，看看一只村落竹篮是怎么 “长” 出来的。

第一步：选竹 —— 懂竹的人，才挑得出好料

王阿爷说，做竹篮的竹，得选 “三年生的楠竹”。太嫩的竹纤维软，装重物会变形；太老的竹容易脆裂，经不起磕碰。他砍竹总在雨后初晴的早晨，“这时竹子吸足了水，韧性最好，削篾时不容易断”。

选竹有两个小窍门：一是看竹节，间距均匀的竹，篾丝粗细好控制；二是摸竹皮，表皮光滑、没有虫眼的，内里才紧实。砍下来的竹子要先去掉枝丫，再截成 1.2 米左右的竹段 —— 太长不好搬运，太短不够做篮身，这尺寸是村里祖辈传下来的，刚好用。

第二步：破竹削篾 —— 手上的老茧，是最好的尺子

接下来是最考验功夫的 “破竹”。王阿爷坐在小板凳上，把竹段竖在脚边，手里的篾刀（村里叫 “薄刀”）斜着切入竹节，手腕轻轻一压，“咔嚓” 一声，竹子就顺着纤维裂成两半；再把半根竹扳开，刀刃贴着竹壁划，又分成四瓣、八瓣…… 直到变成手指宽的竹条。

削篾更要细。王阿爷的左手按住竹条，右手拿刀，刀刃贴着竹条内侧，一点点削去竹黄（竹子内侧的软层），只留下青白色的竹青 —— 这部分最有韧性。削好的篾丝要 “薄得能透光，却拉不断”，他手里的篾丝，粗细几乎一模一样，“练了四十年，手上的老茧就是尺子，不用量也差不了毫厘”。

第三步：起底编身 —— 经纬交错里，藏着老规矩

竹篮的底是 “根基”，得编得结实。王阿爷先取 8 根粗篾丝，4 根横、4 根竖，在中间交叉叠成 “米” 字，然后用细篾丝绕着 “米” 字编 —— 横的篾丝往上压，竖的篾丝往下穿，每编两圈就用手捏紧，“底不紧实，装东西会漏底，就像做人没根基，站不稳”。

编篮身要换 “螺旋编法”。从篮底边缘开始，每根篾丝依次往上绕，编到 30 厘米高时，要往内收一点弧度 —— 这是为了方便手提，也好看。王阿爷编的时候，时不时会把竹篮提起来晃一晃，“看看有没有编歪，歪了要及时调，不然越编越偏”。村里的竹篮大多是 “圆底方口”，圆底稳，方口能多装东西，都是照着生活需求来的。

第四步：收边装提手 —— 最后一道工序，要留三分暖

篮身编好，就到了收边。王阿爷把篮口的篾丝往内侧折，用细篾丝一圈圈缠紧，“边要收得平整，不然会刮手，装菜时勾破袋子就不好了”。提手是用两根最粗的竹篾做的，先在篮口两侧钻两个小孔，把竹篾穿进去，再用细篾丝固定 —— 提手的高度要刚好到腰间，“这样拎着走路不累，也不会撞到腿”。

最后一步，王阿爷会把竹篮放进温水里泡十分钟，“让篾丝吸点水，更服帖”，捞出来擦干，一只竹篮就算成了。他摸着篮身的纹路笑：“这篮子，装二十斤红薯没问题，用个十年八年，越用越亮。”

竹篮里的村落人生

现在村里年轻人很少学这手艺了，王阿爷却还坚持每年编十几只竹篮 —— 有的送给邻居装菜，有的留给孙子装玩具。他说：“竹篮不像塑料筐，用旧了能烧了当柴，埋在土里也能烂，不亏心。”

其实我们村里的人都知道，王阿爷编的不只是竹篮，是过日子的踏实劲儿 —— 就像竹篾要一根根编，日子也要一天天过，细水长流才有意思。下次你要是来村里，说不定能看到王阿爷坐在竹林边编竹篮，他会笑着递你一只，说：“拿着装东西，比塑料袋好用哩！”